2003, c’est quand le « diable gay » (comme je l’appelais à l’époque) a fait sa première apparition dans mon esprit de treize ans non préparé. Lors d’un voyage au Mexique cette année-là, il s’est assis perché sur mon épaule pendant que ma famille et moi étions sortis déjeuner dans une taqueria en plein air. La fille à la table à côté de nous avait la peau bronzée et les cheveux châtains blonds, et portait des lunettes de soleil et un débardeur noir à fines bretelles.
Mon « diable gay » l’a remarquée et s’est assuré que je le faisais aussi. Comme les mots « Elle est chaud» s’est écrasé de ses lèvres narquoises dans mon esprit sans méfiance, j’ai tressailli, puis je me suis retourné pour m’assurer que personne n’avait entendu.
Heureusement, personne ne l’avait fait. Mon père a simplement souri gentiment dans mes yeux inquiets avant de me passer le bol de chips de tortilla.
Au cours des années suivantes, le diable gay a fait de fréquentes réapparitions, continuant à me livrer des béguins que je n’étais pas prêt ou disposé à identifier pour ce qu’ils étaient.
Il était souvent assez grossier dans sa livraison. Lors d’un concert de Stevie Brock, quand j’ai réalisé que mes sentiments pour l’un des membres de son fan club dépassaient de loin tout ce que le garçon pop star m’avait jamais fait ressentir, le diable gay m’a raillé : Tu n’es pas vraiment là pour Stevie, hein ?
Au camp d’été, après qu’une fille que j’aimais m’ait fait un câlin, il a chuchoté : Tu as un peu trop aimé ça, n’est-ce pas ?
**
Il y avait plusieurs raisons pour lesquelles je ne me sentais pas en sécurité en sortant (pas même envers moi-même). La première était que même si les personnes LGBT avaient acquis une acceptation notable au début des années 2000, il semblait encore que relativement peu de personnes étaient « out »—moins encore au lycée.
Une autre était que malgré ma fréquentation d’un lycée assez libéral, je me sentais toujours comme un endroit où aller à contre-courant – peu importe si votre différence venait sous la forme de l’orientation sexuelle, du tempérament ou de la façon dont vous regardiez et parliez – était s’ouvrir au jugement et à l’ostracisme.
Certaines personnes rares sont complètement à l’aise dans leur peau dès leur plus jeune âge, bénéficient de groupes de soutien par les pairs solides comme le roc et d’une confiance en soi inébranlable. Je n’étais pas l’un d’entre eux.
J’espérais donc pouvoir « attendre la fin de l’homosexualité », comme s’il s’agissait d’une affection passagère qui pourrait se résoudre avec le temps.
Ce concept de l’homosexualité comme une maladie remonte à des siècles. À un moment donné (avant même que ça ne commence à être pathologisé), c’était tellement tabou qu’on n’en parlait même pas.
Au temps de Walt Whitman, par exemple, aucun discours n’existait pour le comprendre ou le discuter.—pour cette raison, Whitman lui-même est resté dans le déni, malgré le développement d’attractions pour les soldats blessés qu’il a soignés pendant la guerre civile. (Bien que Whitman ait eu de nombreuses relations avec des hommes plus jeunes, son écriture ne faisait que l’impliquer, plutôt que de l’énoncer explicitement.)
Après l’époque de Whitman, un dialogue autour de l’homosexualité a finalement commencé à émerger, mais c’était toujours dans le contexte de la maladie. Des psychiatres comme Richard von Krafft-Ebing l’ont décrit comme une « maladie dégénérative ».
Le mouvement « homophile » a émergé de la fin des années 1950 au début des années 1970 pour lutter contre cela, promulguant finalement un message « Gay is Good » (inspiré du Black Pride Movement) et cherchant à construire la culture gay par le biais de théâtres, de musique et journaux s’adressant à la population LGBT.
Le mouvement a également promu et encouragé les thérapies positives gays (dont le but n’était pas de changer mais d’être satisfait de son orientation) par rapport aux thérapies de conversion gay.
Pourtant, l’homosexualité a été répertoriée comme un trouble psychiatrique dans le DSM jusqu’en 1973. En 2005, les vestiges de ce dédain semblaient encore bien vivants dans mon lycée.
Parce que la honte m’a empêché de le mettre en mots, j’ai dansé pendant des années autour de l’étiquette gay/lesbienne, remplissant les pages de mon journal de flatteries circulaires sur mes béguins, le tout codé comme de l’admiration.
Après avoir finalement franchi le pas – d’abord vers mon journal à quinze ans, puis vers mes amis et ma famille à dix-huit ans – mon acceptation de moi-même a lentement grandi. De nombreuses premières et jalons ont suivi.
Des années plus tôt, je n’aurais jamais pu imaginer que j’interviewerais un duo pop australien lesbien marié lors d’un stage pour Courbe Magazinee, ou que j’allais assister à un bal de fin d’année avec une fille que j’avais rencontrée dans le centre LGBT de mon campus universitaire, ou qu’une communauté aussi variée de belles personnes LGBT m’attendait, en particulier à l’université mais aussi dans les années qui suivirent.
Petit à petit, au fil des années, la fierté a remplacé la honte – et maintenant, toute la honte a disparu. Mais je me souviens encore de ce que j’ai ressenti. Je me souviens comme ça m’étouffait.
Je me souviens de l’effet négatif que cela a eu sur ma santé mentale, comment cela a exacerbé mon sentiment d’isolement. Comme Colin Poitras l’a écrit dans son article de 2019 (pour la Yale LGBT Mental Health Initiative) Le placard global est énorme : « La dissimulation fait des ravages à travers le stress de se cacher. »
Je reconnais également que de nombreuses personnes queer se battent encore activement pour surmonter leur propre honte. Des gens comme les nombreux amis de la communauté LGBT que j’ai connus au fil des ans – un dont la mère, après qu’il leur ait dit, a pleuré de façon inconsolable tandis que sa grand-mère l’accusait d’être possédé par des démons.
Une autre dont la mère, alors qu’elle déjeunait avec elle, a essayé de l’installer avec leur serveur masculin juste après qu’elle soit sortie pour la troisième fois. Encore un autre dont les parents ont tout simplement refusé d’en parler avec lui.
Se référant à une nouvelle étude de la Yale School of Public Health, Poitras écrit que, « même avec l’acceptation croissante dans certains pays, la grande majorité de la population mondiale des minorités sexuelles – environ 83% de ceux qui s’identifient comme lesbiennes, gays , ou bisexuel – garder leur orientation cachée de tous ou de la plupart des personnes dans leur vie.
Pour ces raisons, les espaces Pride et communautaires sont encore très nécessaires.
**
Si on me donnait la chance de parler à mon moi d’adolescente, je lui dirais maintenant : ça va mieux pour toi – et une fois que c’est fait, tu verras que ce n’est pas le cas fin avec toi. Célébrez les victoires que nous avons remportées, mais ne les laissez pas vous endormir dans la complaisance.
Pas quand de nombreux jeunes homosexuels – à la fois dans les villes rurales et dans les zones plus urbaines – restent dans le placard, compartimentant qui ils sont par peur du rejet familial. Pas quand, dans certains pays, des gens peuvent encore être tués pour avoir vécu ouvertement en tant qu’homosexuels.
Et pas lorsque les droits de certains membres de notre communauté (comme les personnes queer de couleur et les personnes transgenres) restent menacés. Un homme noir qui peut épouser sa partenaire mais qui doit toujours s’inquiéter de la violence de la part de la police ne connaît pas l’égalité au sens plein du terme.
Continuez à vivre avec les yeux, le cœur, les oreilles et les mains ouverts aux problèmes qui affectent les membres de notre communauté queer et de la grande famille humaine, car s’il y a une chose que le fait d’être LGBT m’a appris, c’est l’importance de ne pas laisser les gens souffrir en silence. . Et c’est le pouvoir que la communauté, le soutien et la fierté qu’ils suscitent peuvent avoir sur la lutte contre la honte.
À propos Eleni Stéphanide
Écrivain indépendant et interprète espagnol, Eleni a grandi et réside actuellement dans la région de la baie de Californie. Son travail a été publié dans Them, LGBTQ Nation Tiny Buddha, The Mighty, Elephant Journal, The Gay and Lesbian Review et Introvert, Dear, entre autres. Elle écrit actuellement la chronique mensuelle « Queer Girl Q&A » pour Out Front Magazine. Vous pouvez la suivre sur IG @eleni_steph_writer et sur Moyen.